《春光乍泄》讲述了一对同性恋人之间的分分合，最终彼此错过。他们都深爱对方，却又彼此不信任。最终，在一次次争吵中，两人的感情都消耗殆尽，最后分手而告终。
王家卫：“我拍的不是一个纯粹的同性恋电影，而是一个关于爱的故事。同志并不是主题，两个人之间的情感才是重点，只不过这两个人恰巧都是男人而已。”
确实，这部影片就是讲述爱情的模样。
在爱情中，我们有时不免仗着对方的爱而有恃无恐，不断试探对方的底线，而爱的一方为了留住爱不断地放低姿态，试探挽留这份爱，最后当我们彼此都累了，倦了这场在爱情中的暗斗，最终缴械投降，黯然离开。
在这段感情中，我们看到更多的是：两个男人的孤独背影。
01两个缺乏安全感的人，注定无法成就一段完美的爱
影片中的两个主角，都是性格鲜明，他们都深爱对方，可是却缺少了勇气，对爱充满猜疑，他们都是缺乏安全感的人，只是呈现出两种迥异的状态。
在影片中扮演何宝荣的张国荣说过这么一句话：
“我的角色更像是只蝴蝶，一只感情激烈的蝴蝶。”
何宝荣就像是一个美丽的蝴蝶，他向往自由，但同时对恋人又有着强烈的依赖感，更多的时候，他像一个任性的孩子，不断地透支着黎耀辉对他的爱。
张国荣的精湛演技，将何宝荣这一角色演绎得入木三分，他身上呈现出一种颓废的美感，像一个多愁善感的城市浪子，他既向往外面自由自在的生活，但同时他对另一半有着很强的占有欲。
而黎耀辉总是默默地付出，默默等待，等待心上人的幡然回转。
在这段感情中，何宝荣在感情中占据了主动权，他的爱带着一种任性的狂热，而黎耀辉却有着一种润物细无声的温和，温和的背后又带着一种默默的执着。
何宝荣刺激爆裂，他总是在不断寻求爱中来找到那种安全感，背后隐藏了一颗敏感脆弱的心。黎耀辉则内敛含蓄，他不断地包容何宝荣，他默默地付出自己的爱，期盼能够过上一种稳定的生活。
有次何宝荣和一群新结交的狐朋狗友，在黎耀辉打工的酒吧纵情声色一番后坐车离去，坐在后座的何宝荣掏出一只烟默默点燃，此时眼中充满了得意和狡黠，叼着烟慵懒地回头望去，却发现黎耀辉并没有如自己所想，带着满满醋意追上来。一转头，脸上早已写满了空虚、憔悴和寂寞，然而他又立刻吸了一口烟，微微眯起眼睛，一个促狭和自以为是的计谋显然已经涌上心头。
其实这就是何宝荣内心的真实写照，一个缺乏安全感的孩子不断地索取，不断地试探自己在对方心目中的位置。
当何宝荣再次被暴打，血从额角、眼角、嘴角流下来，双手也是鲜血淋漓，他跌跌撞撞来到黎耀辉的房间外大喊：“黎耀辉！”黎耀辉一下子把门打开，开始他还倚着门框故作镇定，当看见遍体鳞伤的何宝荣出现在眼前时，他立马拥抱了他，并用头紧紧贴着他的侧脸，满眼的心痛和疼惜，同时有感动一种感动和安慰，因为对方在最脆弱的时候，最需要的是自己。
王家卫这么分析这两个角色：
“在我看来，leslie（张国荣）演的角色就像飞机，而tony（梁朝伟）的角色像是飞机场。飞机需要着陆，但又会飞走。”
所以，两个人分手的结局早已注定，飞机着陆只是暂时的，它迟早会迫不及待飞向蓝天，只有它感到疲倦和累了，才会暂时栖息，只是为了下一次的翱翔高飞。
两个没有安全感的人走在一起，都无法敞开心扉，何荣宝因为缺爱所以不断去追寻爱，在纸醉金迷中，也许他可以感受到一些快乐。
而黎耀辉是一个缺少亲情的人，他和亲人之间的关系比较疏离，这从影片结尾处他和父亲通电话的场景就可以看出。
黎耀辉的内心有种强烈的被需要感，当何宝荣在他身边，被他照顾着，关心着，他的心中才会有一种踏实感和安全感。
两个缺乏安全感的人，注定是无法成全一段美好的爱。
02“不如，我们从头来过”，但爱无法重来
影片中何宝荣对黎耀辉说的最多的一句话就是：”不如，我们从头来过。“
何宝荣知道对方的爱，所以有恃无恐，当他在外面玩累了，就会带着撒娇而又任性的神态回到黎耀辉身边。
在这段感情中，何就像是一个被宠坏了的孩子，他任性，自私，一次次伤害了对方的心，却一次次被包容，他仗着辉对他的爱，成为了一个爱的索取者。
在犯错误了之后，他回到辉的身边，说句“不如，我们从头来过”，黎耀辉就会张开欢迎的双臂，来接纳这个顽劣的孩子，他笃定，自己无论是如何任性，当他在外面玩累了，总有一个温暖而有力的怀抱对他敞开着，和他从头来过。
令何宝荣意外的是，任何的容忍和包容都是有限度的，就在某一天，毫无征兆，上帝向这个孩子收回了所有的爱和温情，那个永远默默守护他，等待他的黎耀辉走了，带着所有的爱走了。
得知辉离开了，何宝荣抱着曾经一起睡过的被子痛哭。他抚摸着两人共同生活的每一寸地方，买回来好多好多的烟，为曾经的任性而忏悔。他甚至修好了指引他们来阿根廷的台灯，看着灯上的瀑布，看着瀑布边立着的两个人影，默默的流泪。
这个带给他无限温情的小屋，如今人去楼空，只留下回忆和带着两人美好回忆的物件。
世界那么大，偏偏在人群中遇见了你，世界又太小，我终于弄丢了你。
影片的结尾是一个开放式的结局，也许何宝荣有天回来了，两人又会在一起了，那又如何呢？只不过再次重复原来两人的相处模式，和好，争吵，分开。
然后以”不如，我们从头来过“这句话，开启下一个循环模式。
可是，彼此的爱却在这周而复始中慢慢消耗掉，只剩下彼此的那种习惯性的依赖和不舍。
影片用这么一个故事暗示了，世界上没有任何东西是可以重来的，尤其是感情，即便是重新来过，也是这段感情的另一个阶段，上一阶段彼此间留下的伤痛，总会在某天再次发作，隐隐作痛。
其实，我们何尝没有如此体验呢？得到的时候不珍惜，失去了又茫然失措，竭力去寻找回来。
03这是一个讲述孤独的故事
整部影片有一个特点，就是充分运用了色彩来反应人物的情绪和心情。
每当两人呈现分开的状态，影片就是黑白色彩，中间有一段时间，两人一起住在小屋中生活，影片的色彩是以橙色为主的彩色调。
虽然影片呈现一种彩色色调，但是看上去依然有种压抑和孤独的感觉，橙色是一种带有暧昧的色彩，用在这部影片中让人更多的是感受到一种迷茫的氛围。
其实即便是他们两人在一起的时光，也多半是处于别扭和不和谐的状态。
只有当何宝荣睡着了，黎耀辉在夜色中仔细端详着他，温柔地抚摸他的眼角。同样，当黎耀辉入睡后，何宝荣静静地蹲在他的床边。也许这才是他们彼此最相爱，最和谐的时刻，遗憾的是他们都无法看到对方最深情的凝视。
他们两个即便是在一起的时候，心中都不免被深深的孤独感所包围。他们无法知晓对方的真心。
所以，何宝荣给正在上班的黎耀辉打电话时，听到电话那端是陌生男子的声音时，醋意从心底泛起。黎回家后，何故意用挑衅的目光看着他，逼问他：”你和他在一起多久了？“
其实黎耀辉内心也同样有着不安，他悄悄地把何的护照藏了起来，因为他害怕何会悄悄跑掉。当何宝荣出门买烟，打扮得光鲜亮丽时，黎耀辉也会满怀醋意地阻止和挖苦他。
他们都没有看懂对方的心，而且都用了一个错误的方式表达了心里对另一半的爱意。
何宝荣用一种争吵和任性的方式来表达心里的爱，而黎耀辉却只是默默付出，却从来没有多余的言语表达。他们只是用自己的方式在试探对方，结果只落得满身疲惫和伤痕。
虽然他们两个人同住在一个屋檐之下，可是他们都对这段爱没有把握，他们虽然人在一起，心却是孤独的。
唯有一次，两人难得放下了争吵，布宜诺斯艾利斯寒冷的深夜，在窄小的厨房里，两人款款起舞，深深相拥。
遗憾的是，这样的场景唯此一次。
两人分手后，黎耀辉一个去看了伊瓜苏瀑布，作为对两个人的感情做了一个告别。
站在汹涌澎湃的瀑布，黎耀辉喃喃自语：
我终于来到了瀑布边，突然间想起了何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是两个人。”
看着黎耀辉站在瀑布前那个孤独的背影，心中感到莫名的一种悲哀感，心中蓦然被一种无名孤独感紧紧揪住。
其实，两个人不论是分手，还是和好，都呈现出一种孤独感和迷茫感。但愿这就是一个故事，我们都不会成为片中人。
最后以影片的主题歌来结束吧，我们可以从中感受到影片中，两个缺爱的男人，痛失爱情之后的那种失落和忧伤。其实，这何尝不是曾经的我们呢，因为任性，因为猜忌，错失了一段美好。
但愿从此不再重蹈覆辙就好。
人们说晚上他会彻夜哭泣，人们说他食不下咽只顾喝酒，人们发誓上帝听到他的恸哭也会颤栗，他甘愿为她受那么多苦，即使在临终时还呼唤着她的名字，哎呀呀，他在歌唱，哎呀呀，他在欢笑，哎呀呀，他在哭泣，他死于致命的激情。忧伤的鸽子一早起来歌唱，飞到那间孤独的小屋前，小屋的木门大开，人们发誓鸽子定是他的灵*，他依然在等着她，等待那女孩回来。咕咕噜咕姑...鸽子啊，不要哭泣，石头永远不懂得，不懂得什么是爱情，鸽子啊，不要再哭泣。