张爱玲是善写悲剧的，尤其是爱情悲剧，就好像她本人的悲剧一样。但是，故事的所有主人翁都是悲剧的，恐怕还是这部《半生缘》。
开始，最揪心的当然是曼桢和世钧的悲剧。但是，过后细细回想起来才发现，原来整部书都是悲剧。
曼桢和世钧之间是一种痛彻心扉的悲剧
曼桢和世钧这一对有情人最终被活活拆散，很让人心痛，而且是在二人关系最为亲密的时候。
二人的恋爱算不上荡气回肠，倒显得有些平淡。但是正是这种平淡，反而凸显了二人之间感情的稳固。
曼桢身上确实有很多值得让人钦佩的特质，这种特质不管是男人和女人都会喜欢。世钧对曼桢也是欣赏的，不单单是因为曼桢的容颜，更多的是因为这是特质。
曼桢上过大学，谈吐气质自然不俗，和一般的女子自然两样。这种由内而外散发出来的知性女子的优雅和自信，我想是吸引世钧的主要原因。
曼桢还是一个坚韧的女孩。原来一家几口人的生活都是靠姐姐曼璐维持，后来曼璐出嫁了，曼桢不想让母亲再去麻烦曼璐，就一边上班，一边做两份兼职维持一大家子的开销。但是虽然这样辛苦，曼桢却从不抱怨，精神依旧每天饱满，还不耽误和世钧恋爱。
面对生活的艰辛，命运的摆布，曼桢一直在竭尽所能和命运抗争。这种坚韧的品质在一个年轻女子的身上出现，显得尤其难能可贵。
而世钧虽为大家少爷，身上却没有纨绔子弟的那种习气。做事踏实肯干，能吃苦，这也是吸引曼桢的原因。二人互相欣赏，终于走在一起。
但是，有情人往往不能终成眷属。在曼璐的私心驱使下，曼桢被曼璐的丈夫鸿才玷污了，而且竟然被曼璐软禁在祝公馆一年，知道曼桢生下了一个儿子，才找到机会逃走。
这短短的一年，却已经把命运改写了。世钧因为曼璐的隐瞒和撒谎，误以为曼桢已经和张豫瑾结婚，心灰意冷回到南京。在感情空白的时候，也许是为了尽快忘记曼桢，他选择了和石翠芝结婚，尽管他并不爱她。
逃走后的曼桢也已经打听到世钧结婚了，自然免不了悲伤。后来，她留在祝鸿才家的儿子得了猩红热，为了照顾儿子，她违背自己的心意选择嫁给了祝鸿才，这个毁了她一生幸福的渣男。
至此，曼桢和世钧二人都在自己的世界生活，好像彼此全都忘记了。直到二人在好朋友书惠家偶然遇到，才有机会解开了之前的种种误会。但是，就像曼桢说的：“我们回不去了”。此时，距离二人最后一次见面，已经过去了十四年。
一句“我们回不去了”，包含着曼桢多少复杂的情绪？悲哀，愤恨，无奈，委屈......人生不可能重来，曼桢是清醒的，二人真的回不去了。也许，拥抱是二人唯一能互相安慰的方式，仅此而已。二人的悲剧真的是痛彻心扉的，尤其是曼桢，经历了这么多悲痛，性情已经大变了，这也是豫瑾再次见到曼桢后的感觉。
曼璐和张豫瑾的悲剧是无可奈何的心酸
曼璐其实是一个很可怜的人，尽管她亲手断送了妹妹的幸福。
曼璐的父亲去世的早，母亲优柔寡断，一辈子只知道依靠男人，哪里知道怎么养活一家老小。曼璐十七岁就出去做舞女了，但是老老实实做舞女挣的钱又有限，顾家老少三代的开销都靠曼璐一个人。不得已，曼璐只有沦落下去。
哪个少女希望沦落风尘，何况她还有心爱的豫瑾。但是，在那个社会，她一个十七岁的女孩子，靠什么去挣钱？若不是生活所迫，谁肯放下尊贵的自尊？曼璐不但可怜，还很伟大。因为她是牺牲自己养活顾家的大大小小，供曼桢上大学。
但是，做了舞女后，豫瑾就和她退婚了，这也是情理之中的事情，不难理解，她也不怪罪豫瑾。倒是顾家对豫瑾一直有一种羞愧的态度，不仅因为曼璐做了舞女导致二人解除婚约，还因为豫瑾对曼璐用情至深，迟迟不肯结婚，到了三十多岁才结婚。
曼璐为顾家的牺牲是巨大的。她的自尊，她一生的幸福。她这种身份在选择婚姻上是没有回旋的余地的，她只好选择了祝鸿才。
祝鸿才是一个妥妥的渣男。有钱后整日不回家，在外面花天酒地，对曼璐的态度也慢慢恶劣起来。曼璐为了自己后半生的依靠，为了留住祝鸿才，竟然打起了曼桢的主意。因为祝鸿才在没和曼璐结婚之前就流露出对曼桢的倾慕，只是因为他觉得曼桢高不可攀，不敢造次。曼璐想满足了祝鸿才，家里有了曼桢，祝鸿才就会乖乖留在家里，总比在外面强。况且，自己的亲妹妹还能对姐姐不好么？曼璐做这个决定也是痛苦的，但是为了自己，她管不了这么多了。
或许她还有一个想法，那就是她为了全家可以牺牲自己一辈子的幸福，曼桢为什么就不能为了自己也牺牲一下？当然，这个想法失去常情的，但她还是实施了。但是，结果并没有如她所愿，曼桢生下孩子就逃走了，她的病却日益严重，祝鸿才对她仍然冷淡，不闻不问。几年后，曼璐去世了。
她和豫瑾无奈的分开，又无奈的嫁给祝鸿才，最后无奈的离开世界，曼璐的一生足可以让悲惨来形容了。
书惠和翠芝之间是一种幽怨的悲剧
书惠和翠芝之间的感情不是很明显，让我们感觉若有若无。但是，书惠对翠芝确实有份感情，翠芝也对书惠如此，不然就不会和一鹏退婚了。
但是由于石翠芝家看不起书惠，这使得书惠愤然出国留学，并在美国有过一段婚姻。此间，翠芝和世钧也已经结婚了。
世钧和翠芝的结合是个错误，这一点连结婚双方的当事人都没有否认。二人结婚的晚上，翠芝曾问世钧：现在悔婚是否晚了？世钧回答：当然晚了。二人当时犹如做错事的孩子，彼此心照不宣，那就是二人的结婚，并不是基于爱情。
所以，在书惠自美国回来后，翠芝和书惠单独吃饭时曾向书惠哭诉。哭诉的内容虽然书中没有写明，但是可以预料。所以，在书惠来到翠芝家吃饭，而世钧又恰巧不在家时，二人旧情复燃。二人的心情就如张爱玲所描写的那个窗帘：帘外的风掀起窗帘，似乎要进来，又好像犹豫着。
虽然二人的感情有些悲剧，也只是幽怨的悲剧罢了。
《半生缘》里的每一对有情人最后都已悲剧收场，不知道张爱玲女士是不是因为自己的悲剧无法释怀，权且发泄在故事中？不得而知。但是，相爱的人不一定能相守一生，相守一生的也往往不是最爱的人。也许这就是人生的常态，人生没有完满，就好像月圆月缺，月亮最圆的时候，却也是开始残缺的时候。