本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
一个显然需要很多勇气才能站上去的舞台，偏偏来了一个「骨子里是胆小、怯懦」的人。在《脱口秀大会》第四季的首次出场，童漠男如此自我介绍。而怯懦这个特质，几乎贯穿了这个年出生的北京男孩在整季节目里的表演。
他的脱口秀之路，表面上看起来似乎是个天才型选手过关斩将的晋级故事。年9月他才接触开放麦，年底就上了单立人喜剧的商演——那是北京演出质量最高的场地。笑果文化举办的两次tight5比赛，他都夺了冠。在《脱口秀大会》入围选手的互投中，他是「最不想碰到新人」第一位。他是脱口秀领域的强者，而强者与怯懦似乎并不相关。懦弱是他自幼因不断转学而逐渐加深的印记，他缺乏安全感，总想着融入集体，迎合他人。脱口秀没有在本质上改变他的懦弱，相反，他能够直视它，让它变成源源不断的笑话素材。于是，在一个常常强调「冒犯」「犀利」的喜剧形式里，童漠男成了某种程度的异类。脱口秀的线下演出，一些演员与观众互动时会刻薄调侃，你永远不可能看到童漠男这么做。他从来不主持，从来不互动，他的表演几乎没有攻击性——「我喜欢沉浸在自己独立的表演当中」，他说，他想了想，又给出了一个和怯懦有关的答案，「我又害怕，观众给你一个回答，我接不住。」慕强是人之常情，承认懦弱却是稀缺的。而在持续的自我挖掘中，童漠男说，他确认了怯懦的力量。以下为童漠男自述——文｜谢梦遥
编辑｜金石
1
这录音笔开了，就会让我有一些恐惧，有点什么要销毁的冲动。说出去的话就像泼出去的水，你没有再调整的余地了。
一切录的东西会让我紧张。上综艺更是如此。大镜头给着你，你知道有几千万个人在看，腰间沉甸甸绑着收声呢，所以我每说一句，我都会比别人要考虑的再多一点，我会变得很扭捏，很放不开。那是一种场上的本能表现，不可能原本一活泼的人，在那儿装深沉的，明显是吓傻了。我看其他的综艺，大家真是什么话都敢往外说啊，像我这种谨小慎微的性格是不可能达到的。
我说个真事。《脱口秀大会》第一轮比赛结束，有个大哥微博私信留言，说你站那儿跟个傻子似的。我回复他，「大哥对不起，我让你看得难受了，咱俩好像差不多大，我今年也30岁了，我也想追求自己的梦想，但在这个节目上我走得也不顺利。可能人就不该去实现自己的梦想吧。」
我人生中很少跟人起冲突。从小到大，方方面面都在提醒我，我是一个懦弱的人，无时无刻不在认怂。见到个虫子我也害怕，尝试点什么新的东西我也害怕。大家都敢玩过山车，我不太敢。跳伞？不敢。在学校不会触怒老师，顺服于权威。我为什么不爱喝酒，我对酒精恐惧，酒会让人失控，我害怕失控的状态。我人生当中就没打过架，想象的都是可怕的后果。我哪知道能不能打得过啊，哪知道对方是不是神经病啊。真遇上有人找我麻烦，赶紧报警吧。现在法制不是也很健全嘛，动不动就给你定义成互殴，我就打过了我怎么着？况且我也打不过。
我爸我妈太清楚了，我小时候永远是特别谦让的那个，自行车借给别人骑，足球借给别人踢，不争不抢，好东西总没我的份。他俩倒觉得挺好，顶多就是希望我有点争抢意识，容易表达出自己的不满。我都没经历过真正的叛逆，顶多就是想追求一些与众不同。比如打街球，衣服想穿得大一点，也就到这一步了。
当我认清自己懦弱的本质之后，也有过自我厌倦。比如吃饭咱们和其他桌有了一个冲突，只有我一个人龟缩在后边，甚至我都不敢劝和，可能木讷在那儿。完了以后我会很沮丧，我怎么这么没用。
作为一个总想迎合别人的人，我内心特别敬佩有什么说什么的人。我觉得我可能我活的是这半边的人生，他把我那半边给活了。我的几个偶像，全是仗义执言的，极度自信甚至是盲目自信。你看NBA球员，没一个嘴软的，我就是最牛的，明天一定能赢，结果又被打得鼻青脸肿的。李景亮上来就口出狂言，结果三分钟给人家打得晕倒了，这要是我可能自杀了你知道吧，这件事对我来说是不可承受之重。我们脱口秀比输了顶多也就是把你的灯给按灭了，对吧，俩人站那儿倒数个五秒钟，然后你说一下淘汰感言，那能怎么着啊？
那我是不是要像他们（那些自信的人）一样，我又没有，我选择继续守住我自己。这东西不是咬着后槽牙成的。其实每个人可能到最后没什么选择，你可能强撑一两次，但是你要是说一个持续状态，它肯定还会又回归到你平均的基准线上。所以我现在有点看开了，我就是以一个我自己比较舒服的状态活着，因为我觉得都没错。
文森特摄
2
我感觉成年了之后，大家把自己都保护得很好，再承认自己是一个懦弱的人，好像更难了一些。而我愿意谈论，某种程度上源于我是个脱口秀演员。
我喜欢剖析自己，往深处去看自己的人性。这个东西会给我很大的荒谬感觉，本质上是有喜剧色彩的。你写一个五六分钟的一个稿子，肯定得问自己无数个问题，我讨厌什么，我恐惧什么，我嫉妒什么，这方面的思考就会比其他人要多一些，可能就会把好多心里话给说出来。自我挖掘不会带来痛苦，也挺爽的，有一种自虐的快感。
如果这个特质是我的，我感觉好像或多或少也是其他人的，我一揭露出来，就有机会跟其他人找到共鸣，而且其他人也不会觉得受伤害。我直接说你，你可能会生气对吧？我说我自己呢，你有同感了你赖谁啊？
我小时候因为有注意力缺陷，老跟不上课程，就一直在转学，试试看新的地儿能不能行呗。疯狂地转学，会让你不安，可能会走向两个极端，一个就往自闭去了，一个就跟荒野求生一样，你要救自己。极度的恐惧给我带来了极大的动力。我到这个班级里我就在想，我怎么能融入进这个集体，不被大家边缘化，我就特别去揣摩其他人的心思，特别在意其他人对我的看法。现在有点懦弱，其实都和小时候的经历是有很大关联的。
我属于怂吧，但也没在学校被欺负。我激起的是他们的保护欲。好多事吧，我不硬扛，我认清了一点，有时候你说出自己不擅长和弱的东西，把它化解了，这事就没了，大家反而更接受你。
我那会儿就跟他们爱打架的人说，哥你真厉害，我上次看你打架我都吓坏了。赞美随着提问，让大哥自己说出自己到底为什么这么厉害。你怎么练的这肌肉？你高一来的时候有高二的人欺负你吗大哥？哦哦你就这样制伏了他们。然后那哥们儿就被感动了，他不会觉得，你是个怂货，我干死你。你只要对大哥进行一次人物专访，大哥就可能会对你极好。
当我看到自己人性里的小，挺逗的。我欣赏的人，他们往往不是完人，一定要正邪交融，这才是一个人有血有肉的开始。像电影里的反派，正的那个状态，哪怕一个火花闪的那一刹那，大家也会爱上这个人。或者哪怕是主角，一定得有点恶习。日本动漫里龟仙人为什么要看色情杂志，我觉得是要弱化他们伟大光明正向的那一面，让他们立体，大家就觉得这是一个人。
我有畏畏缩缩的一面，我也有极度虚荣、渴望别人