只是作为曾经的教培巨头，所有人都知道这群老师的职业生涯是如何发生转折的。
曾极度依赖K12业务的新东方，市值近乎全部蒸发，无数员工不得不重寻出路。
去年年底，俞敏洪曾经以带货主播的身份出现在直播间里。网友们赞他自救的体面、谦卑的姿态，但除此之外并没投射过多的情感。作为掘到了时代第一二三四桶金的精英，即使遭遇再大的巨变，也缺少让大众共情的条件。但老师们在直播间“自救”，带来的是另一个量级上的心理冲击。一群不到30岁的年轻人，穿着普通的衣服，在直播间里展现自己优秀的职业素养。足以唤起人们的联想：倒下的不仅是新东方这个英语教培机构，也是曾经教过自己的、出口成章的英语老师，成绩优秀、毕业后去新东方工作的同学……这就好比是一出具体而又跌宕起伏的话剧——天之骄子、才华横溢的年轻人被命运骤然打倒，失去了他们为之奋斗的讲台。这几天流传最广的“新东方主播语录”，除了幽默段子还有人生哲理金句。很多主题其实都是“感恩痛苦”“相信努力”，放前几年妥妥的过时鸡汤。但或许是作为老师的职业习惯，主播们谈到这些严肃话题时，永远是点到即止，或者立刻转移主题。但当旁观者联想到他们的处境，被唤起的反而是更大的共鸣。感慨命运无常——“我们曾经都是在课堂上挥舞着双臂，给孩子们讲着知识的老师，现在成了给大家推荐健康食物的餐桌设计师。”还没等观众为此唏嘘，当事人先自我消解了其中的抱怨，“你看通过简单的一个词，我就可以自抬身价。”劝大家不要怀念黄金时代——“赶上黄金时代是你的幸运，赶不上还有其他地方，如果你一直在悔恨错过的星光，最终你也会错过太阳。”停顿两秒后，“右下角链接点一点”。如果现在还有什么“完美”的、自强不息的故事，大概就是直播间里这样的。一群骤然跌落的优秀年轻人，试图用最体面老实的方式，努力爬出泥沼。看起来从不抱怨，只会用无伤大雅的玩笑消解内心的苦闷。谁能忍住不伸一把手呢？来自网络的绝大多数赞美、下单支持，都源于这样的心态。03人们比往常更需要这样的故事尽管旁观者的态度经常度大转变，但新东方身上的东西其实并没有变过。对“努力改变命运”的推崇，是这个企业长久气质之一。俞敏洪自己的故事就是一出标准的奋斗神话——一穷二白但有野心、有能力的年轻人，靠自己的努力和勇气闯出一番事业。作为英语机构，新东方长久以来贩卖的也是穷小子们出人头地的梦想。远的不说，“中关村周杰伦”董宇辉就是从农村走出来的年轻人。从自卑木讷、其貌不扬的寒门之子，到成为学识渊博、侃侃而谈的英语老师，是常见的新东方故事。直播间里面对逆境时的“自强不息”，不过是对类似价值观的延续。
变化的反倒是大众。这些年来，人们对俞敏洪、对新东方的态度，似乎正在经历一场循环。
从追捧，到厌恶，再到如今的重新赞美。
这家英语教培机构，是放手一搏的穷小子，是“会画饼的大忽悠”，也是踏实自救的普通人。
人们看到的不只是企业本身，也在其中代入了自己。
遍地机会的野心时代，年轻人喊着“奋斗改变人生”追逐新东方的脚步，是希望并相信自己也能成为其中一份子。
俞敏洪那些最最具有煽动性的励志演讲，都会扣到“别人可以你为什么不可以”的鸡血叙事中。
后来社会上升通道逐渐狭窄，越来越多的人意识到这些幻梦中的水分。那些站在山顶教育大家“要努力”的人、挤上公交车就关门的人，自然招来了广泛的恶感。这种论调持续了很长时间，对新东方的反感、诟病就也成了互联网的情绪主流。甚至去年，都有人说那些去教培行业赚高薪的年轻人是“投机”。直到不确定性开始砸在自己身上，才会发现命运从来都不讲什么道理。“从谷底爬出来”的故事就像是强心剂。如今很多人甚至已经不那么在乎，这些正在努力自救的主播们，究竟是不是跟自己同样弱小的人。至少看着他们翻红，命运好像终于公平了一些。证明只要曾经登上过峰顶，就有凭借多年积攒下来的一身本事从头再来。证明一条路被堵死不是结束，有能力的人在哪儿都能探出新的路。尽管有内部人员曾经在采访中表示，做主播需要竞聘，她所在的地方分校只有个位数的名额，但是想转型的人远不止此。这两天火上热搜的，要么是地区的教学团队负责人，要么就是名气很高的金牌老师。一艘正在下沉的船上，注定只有少数人能拥有体面自救的资格。甚至他们的自救能否成功还是未知数。直播本质上依然是拼低价、拼供应链的商业模式。当最初的热度过去之后，这种“文化人带货”能不能拯救新东方，依然还是未知数。但正在为新东方叫好的看客们，如今大概只在意一件事——从别人的励志故事里，寻找自身安全感的来源。买一袋米、一袋牛排，希望直播间的销售额上升。看他们从谷底慢慢往上爬的样子，就像自己也爬出来了一样。