心理学认为，抑郁症源于大脑反馈信息芜杂混乱而起，使心志处于麻痹状态，失去正常的运转。患者尽管并不清醒，却有自残的冲动，严重者自杀，足见虽不能正常感知，却知道痛苦。
回想高一时班级出现的抑郁症孩子，应源于不讲话，不写作文。学了十年语文，既不能说，又不会写，还居然患上抑郁症，语文老师不是罪不可赦？又一反思，数学老师的罪责是否更重？即便没有语文学科，孩子也不会丧失三岁时就会的说话能力。是不是因为长年累月埋头演算，不接触社会，才慢慢失去说话能力的？
那个矮小的男孩已留级到下一届，但我仍有些愧疚，如果没有遇到我，是否仍在班上？不是因为课前三分钟演讲，孩子才由理科男迅速沦入抑郁症的么？他立于讲台，显得更矮小，并不演讲，兀立如噩梦。我谨慎地鼓励，但孩子显然下决心不开口。下面有了小声议论，有的显出不怀好意的笑。不料，这议论酝酿出患病的幻觉。
我请孩子修改好演讲稿，下次再讲。可下次同样像影子一样立了一分钟，我就请他下去了。后来，再也没有用演讲来烦恼孩子，但孩子很快请假回家了。
尽管不是班主任，我还是跟孩子加了qq。他主动找我聊了，认定大家都在议论他，说他的坏话，不敢再上学。我试图说服他，大家都对他怀着善意，并希望他早点返校。后来，他就医了；后来返校了；后来又回家了……再也没有回来，直到留级到新的高一。
我找过孩子几次，努力灌输这个思想：一切都不重要，学业——改变命运的学业才是唯一重要的，必须振作！
有一次，课间，他突然窜进原班，像孩子一样勇猛，希望跟原同学招呼，可在教室晃了一圈，并没有人理睬他——对他，大家都本能地回避。我发现后，立即唤他。他来到面前，听到我鼓励的声音显得很高兴，腼腆地露出笑意。我又一次强化学业第一的思想。
后来，孩子终于稳定，成绩还是很好，再也没有退学。但愿未来一路向好，孩子！
留级的孩子决非蒙昧生命，而是真心追求快乐的，仍遇到重大挫折。以他为视角观察，班级确有不少准抑郁者呀！只知道埋头练题，成绩大多在中等及以上，不讲话，不写作文，贫穷自卑，孤僻内向，没有朋友，也很敏感，看似超然于嘴巴之外，其实因为不会说话而饱受痛苦。
回头看看班级，高三了，还有近十个“理科男”，既不会写作文，也不会说话，影子似的出入班级。不会说话也就罢了，却既不勇敢地打开嘴巴，又饱受闭嘴的痛苦；既不响应我的号召，用嘴巴开辟崭新的生活，又顽强拒绝写作文。
我很为自己的无能而悲叹，从高一开始，我就宣布，一定要让孩子们学会两种场合说话：一是面对众人讲话，二是面对陌生人讲话。我宣称，只要学会面对众人讲话，未来社会就没有陌生地带，想去哪儿都行，因此必须坚持课前三分钟演讲，一直到高考。
我鼓舞孩子拿起自爱的信仰武器，与不会讲话、不会作文作顽强斗争，用演讲唤醒表达热情，用作文寻找丢失的自我。可是，生命总是处于熵增趋势，恶习的力量特别强大，孩子既为不会演讲而饱受痛苦，又不能豁出去，敲开嘴巴呼喊；既为不会写作而饱受折磨，又不能逆转恶习，唤醒表达的冲动。
从历史的视角俯瞰，我恐怕是非常稀罕的角色吧？居然为了孩子打开嘴巴，写出自我，做出如此艰辛的努力。哪天，孩子来到学校，就找到训练嘴巴的广阔舞台，就发现作文写自我的快乐，我们的教育才走向健康和希望！
所有人只