04
一九三七年的尾声，早晚要沦陷的北京，闪耀着末日的华丽，所有的疯狂都有一个终点，在农历新年来临之前，闵让裘利安先回青岛。
火车上，裘利安端坐在窗边，手里拿着一块黄色的手帕，上面绣着K字。
看来闵不再为此生气了。对于闵这样的知识女性来说，她无法接受自己是这个男人的第11位情人，代号K。可是，现在她亲手将K绣在手帕上，这就是最好的说明——她不在乎他以前有多少女人，因为任何女人都无法取代她的位置。
闵的心里一定是这样想的，她觉得自己配得上这样的自信。
刚回到青岛，裘利安就知道他撰写的书稿，直接被伍尔夫姨妈拒稿了。才享受完天堂一般福分的裘利安，似乎不是很能接受自己在事业上的失败。也有可能，是因为闵回青岛后没有第一时间来见他，反正就是一些无谓的小事，让他心生怨恨，有了这样那样的不满。
不知是天气微凉，还是思绪凉薄，裘利安像个柔弱的小男孩，打个喷嚏，人就病倒了。生病是最让有情人牵肠挂肚的事情，闵得知裘利安病了，立即赶来。
裘利安不懂，他真的不懂闵的难处。这个女人爱他爱得那么炙热，那么忘我，她怎么可能从北京回来就变心呢？裘利安的病又一次把闵推过来，她已经被相思煎熬得瘦了一圈。闵是知道的，如果他们再见面，将会发生什么。
闵全心全意地照顾裘利安，每日稀饭、小菜、汤水准备得妥妥贴贴，几天时间，裘利安就痊愈了。坐在裘利安家的客厅里，闵克制地说，她和裘利安分别七天时间，就像七年那样漫长。
裘利安知道，她爱他。
裘利安看着眼前这个浑身上下洋溢着爱的女人，而且是全部的爱都给了他一个人，他有点慌张。他害怕女人爱上他，有了性，不就好了嘛，为什么还要有爱呢？爱上，就会互相制造痛苦，而且最终的结果也无聊透顶，至少根据他以往的经验来看，爱情就是一个讨厌的东西。
但是也不能完全不爱，如果没有一点爱，那么性也会变得不快乐。所以，裘利安给自己一个结论：爱到一定程度就可以了。可是，问题又来了，这个程度到底怎么衡量？对方接受这个程度吗？
这，不是一个男人和一个女人的猫鼠游戏。因为，闵的计划和裘利安的不太一样。
闵的方案很简单，当然，也足够大胆。裘利安每天早上打发仆人去买菜，九点以后回来。闵的丈夫每天早上八点在办公室，闵利用这个时间来裘利安的房子，有一个小时的安全时间。
这是一个很不公平的约定，对于裘利安来说，他在一个陌生的国家，即便被发现了，拍拍屁股回国就是了。但是闵呢，一个中国女子顶着和洋人私通的臭名，是难以生存下去的。可现在，闵要想让他们的关系继续下去，她只能主动要求上床，这是她最后一招了。
这是偷情，卡着时间在众人眼皮子底下偷情。第一次，闵总是在看手里的怀表，裘利安一下子就没了兴致。第二次，紧紧张张做完事，发现还剩下半小时，两个人百无聊赖地看着秒钟一点一点移动。第三次，闵走进房间，她看到裘利安穿戴整齐坐在椅子上，他丝毫不掩饰脸上无聊的神色。
闵叹一口气，告诉裘利安，她在冒着生命危险和他做爱，今年是她的本命年，按照命理之说，她今年不应该行房事。裘利安不太相信中国的这些迷信，但是他被一个女人冒着生命危险和他做爱的情感打动了。这一次，什么都没有发生，但是两个人又找到了相爱的感觉。
第四次，北京的欢乐，又回来了。
也是这一次，裘利安才意识到每天早晨，闵只穿着一件旗袍，一路小跑，从自己家带着早春微凉的晨露跑到裘利安的家，为了节省那一点点时间，里面什么衣服都不穿，难怪她的身体总是冰凉的。
大概，男人都会被女人这样的爱意感动吧，尤其这还是一个中国女人。
中国每个地方都会有“烈女谱”，记录在册的女人们成为当时中国女性的楷模，她们把贞操名声看得比财富、比生命都要重要。
这种偷偷摸摸的状态最开始让裘利安感到兴奋，但是很快他就陷入一种不安感，甚至有点赌气。能够理解，他生活在一个性自由的家庭，现在让他这般隐藏感情，他受不了。再加上书稿被拒，所有的事情都不顺心，他觉得自己糟糕透了。
所以，他和系里的其他外教约会，美其名曰每一个春天，都要换一位女朋友。所以，他去青岛的红房子妓院，找了一个白俄女人，自我安慰这是没有感情的交合。所以，这不算背叛。
05
事业的失意，爱情的不畅，让裘利安深陷迷惘之中，他差点儿忘了自己当初为什么选择来到中国。快乐、神奇的东方情调、东方女人冲昏了他的头脑。
裘利安向剑桥大学申请国外教书工作时，点名要来中国，倒不是为了艳遇，而是来参加革命。
出发之前，裘利安去了姨妈家，和姨夫伦纳德·伍尔夫进行了一次长谈，伦纳德作为英国著名的政治学家，也认为裘利安的选择非常正确，因为一九三七年的中国将是政治漩涡的中心，那里会发生具有世界意义的事情。
当轮船越来越靠近中国大陆的时候，裘利安的决心也越来越坚定。有什么比参加革命更能吸引他的呢？中国革命者的反法西斯立场，终于可以让裘利安的自由主义信仰落到实处。革命是切切实实的行动，而不是坐在酒吧里聊天。
裘利安先找一所大学做一个过渡，等情况熟悉了，再做下一步打算，他哪里甘心做一个教书匠。但是，人算不如天算，谁也没想到，来到青岛后，剧情大逆转，他一下子忘记了来中国的使命。
现在，裘利安决定离开青岛，他计划沿着红军前进的路线追寻，当然，在没有找到红军之前，他不能声张自己的意图。还需要再找一个向导，裘利安想来想去，找到了他的学生，易。
易说，红军前两年一直在川北一代活动，与川军有过激烈的军事冲突，双方都投入了数十万到兵力，但红军最近似乎在往西移动，报刊上也未见报道，不过他们可以先到红军川北根据地打听线索。
裘利安和易乘着船，溯着长江而上，再换汽车，又乘马车。一路上看着中国农村在战后残破不堪的景象，裘利安很失落。他觉得有必要找点话题聊聊，两个不是很熟悉的男人之间，最好聊的就是性。
好在易是大户人家的少爷，对这样的事情也是轻车熟路。裘利安问易，“有没有听过房中术？”
易很笃定地告诉裘利安，那些都是封建迷信，是中国文化中最道德败坏的部分。裘利安愣住了，他没想到易会如此直接了当地否定闵所肯定的东西。
裘利安又问，“那么没有腋毛阴毛的女人呢？”
易不好意思地笑了，那不过是传闻，至少易是没有见过这种女人。
裘利安问，“什么传闻？”
传闻说，那种女人说白虎星下凡，会克夫。不仅没有男人会娶，即便是妓院，都不会收这样的女人。
裘利安忽然开始同情闵，那么美好的身体，却是中国人鄙视的身体。
当他们到了川军镇守的地方，裘利安发现这不是他想要的革命，他不会赞同这种靠煽动阶级对立，靠相互屠杀来进行的革命，他找不到自己在中国的革命之路。裘利安明白，他的中国革命之梦在这个小镇破碎了。
回青岛路途中，裘利安越发思念闵，他拿出闵送给他的黄手帕，K还在角落里。裘利安看着那个K字，忽然发现闵根本就不是什么K，她是唯一，她是第一，她是裘利安第一个爱上的人。
闵这样一个女人，和郑这样的丈夫在一起，却只能分床而眠。即便郑不在意什么白虎星的说法，但是郑绝对不能容忍闵所谓的房中术。裘利安这时才明白，自己这个西洋人，毫不在意克夫之类的迷信思想的西洋人，就是为闵而来的。
闵在中国这个文化里，是左右为难的，她陷在无人理解的困境里。裘利安终于明白闵为什么对他如此依恋。当闵把自己当身体展现给他时，也是将她的世界——中国某些文化最深层的底蕴，毫无保留地展示给他。
现在，裘利安只想快马加鞭赶回闵的身边，告诉她，他爱她。
可是，造化弄人。裘利安回到青岛还没有来得及告诉闵，他的私奔计划，他们就被郑捉奸在床。裘利安的爱，像他的革命斗志一样，忽然就消失了。裘利安答应郑，他离开青岛，离开他们的生活，离得远远的。
一九三七年七月十八日，裘利安在布鲁奈特战役中牺牲。这一天，闵又一次自杀，郑和仆人轻车熟路医院，但这一次，闵死了。
06
什么是爱？
从来没有人能给出一个标准答案。
曾经有一个画家说，“这世上本无爱，有的只是爱的证据。”因为这个画家是外国人，所以这句话翻译成长中文时，有许多版本，其中有一个版本是，“爱情这东西是不存在的，存在的只是爱情的证据。”
裘利安爱闵吗？我想他应该是爱的，否则像他这样的浪荡公子不会以那样的方式——远离红尘，走向战场——结束自己的人生。闵爱裘利安吗？我坚信她是爱的，不然她用不着自杀，以死亡这种方式让自己的爱成为永恒。
可是，因为他们有爱，所以他们的行为就是可以原谅的吗？
这个问题，没法回答。因为，感情是非常私人化的行为。曾经听过两个故事，一个是林徽因和梁思成、金岳霖的故事，一个是徐志摩和张幼仪、陆小曼的故事。
一个故事里，妻子选择和丈夫在一起，和另一个男人成为知己；另一个故事里，丈夫选择和别的的女人在一起，舍弃了妻子。两个故事都贡献了两句经典名言，一句是金岳霖讲的，“我不能伤害一个真正爱你的，我应当退出。”另一句是徐志摩讲的，“还有人坐火车死掉的呢，难道你看到人家就不坐火车了吗？“
林徽因过世后，梁思成再娶，续弦妻子林姝出了一本书《梁思成、林徽因与我》。在这本书里，林姝讲了这样一段内容，梁思成对林姝说，他跟林徽因在一起很累，跟她在一起很轻松，有温暖的感觉，有家的感觉。
徐志摩过世后，有人问张幼仪爱不爱徐志摩，她说，“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
所以，什么是爱？谁爱谁更多一点、更真一点？
说不清楚的。世人都知道的是金岳霖终身未娶，但不知道他后拉也追求过其他人。世人都以为陆小曼的骄奢淫逸害死了徐志摩，但不知道她举一人之力出版徐志摩的遗作。所以，你说谁爱得更多？
曾经有一段时间，人们不推崇用“爱人”来称呼自己的丈夫或者妻子，因为似乎有一种共识在人群中达成，那就是丈夫或者妻子未必是自己的爱的人。
惟愿世人都能与自己的所爱结成连理，惟愿这世上的爱都不要被辜负，惟愿走进婚姻围城的人们能够正视自己的感情。
